নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল -হেলাল হাফিজ নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল তুমি নির্দ্বিধায় অলংকার করে নাও, এ আঙুল ছলনা জানে না। একবার তোমার নোলক, দুল, হাতে চুড়ি কটিদেশে বিছা করে অলংকৃত হতে দিলে বুঝবে হেলেন, এ আঙুল সহজে বাজে না। একদিন একটি বেহালা নিজেকে বাজাবে বলে আমার আঙুলে এসে দেখেছিলো তার বিষাদের চেয়ে বিশাল বিস্তৃতি, আমি তাকে চলে …
নিষিদ্ধ সম্পাদকীয় -হেলাল হাফিজ এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় মিছিলের সব হাত কন্ঠ পা এক নয় । সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে, কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার । কেউ আসে জ্বালিয়ে বা জ্বালাতে সংসার শাশ্বত শান্তির যারা তারাও যুদ্ধে আসে অবশ্য আসতে হয় …
রাস্তা -অরুণ মিত্র রাস্তার কথা ছাড়া কী আছে আর? ঘরগুলোই তো রাস্তায় উনুনের ধোঁয়ায় কচি আওয়াজ ঘুরছে, জাদুখেলা চলছে পুঁতির মালা পুতুল আর রঙিন ছবির, ছাইগাদার স্বপ্নের চারা ছোট ছোট পাতা নাড়ছে খুকীর হাতের লাল রুলি খোকার ধরা ঘাড়বাঁকানো ঘোড়া বাতাস মজিয়ে দেখছে, ক্ষুদে ক্ষুদে পাগুলোর শব্দ ঠিক গানের মতো। অনন্ত নীল থেকে অনন্তপ্রসাদের গলা; …
ডাকছি -অরুণ মিত্র পুরোনো কথা ঝলমলিয়ে ওঠে। সেই সময় আমি খুব উজ্জ্বলের মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম যেমন হয় দেয়ালায়। তোমার দু চোখ ছেঁকে নিয়েছিল হীরেচুর, সে এক ভেলকি আলো আলোর ঢেউয়ে ভাসছিল আমার রক্তমাংসের শরীর ইটকাঠ গাছপালা-পশুপাখি আঃ কী ঝলক , আমার ঠোঁটে সেই স্বপ্নহাসি যেমন ফুটত শুনি খুব কচি বয়সে । কোনো ভাবনা কি কাছে …
আর একটু থাকো -অরুণ মিত্র তোমাকে এই স্বরব্যঞ্জনে রেখেছি, তুমি তো মাঠের মেয়ে খঞ্জনার নাচের মেয়ে, তুমি ডানা ঝাপটাচ্ছ অনবরত । আর কতক্ষনই-বা তুমি থাকবে এখানে আমার এই কলমের নীচে? তোমাকে ডাকছে রোদের আকাশ ঝরন্ত ঘামের মাঠ, এত ভালোবাসতেও তুমি পারো তাদের ! তবু বলছি তুমি আমার আঙুলের ডগায় এই লাল বিন্দুতে একটু থাকো আমাকে …
ন্যাতাপরা ছেলেমেয়েরা -অরুণ মিত্র ন্যাতাপরা ছেলেমেয়ে গলির এখানে-ওখানে এসে জড়ো হয়। আমার সঙ্গে তারা সোজাসুজি কথা বলতে পারে না, যদিও কথা তাদের বুক ঠেলে আসে। আমাকে দেখে তাদের ঠোঁট একটু খোলে, গোল হয়, ছড়িয়ে যায়। একটা নাম সেখানে পরিষ্কার আঁকা হয়। কোনো ঝড় ওঠে না, নিঃশ্বাসের বাতাস তাকে জড়িয়ে ধরে সমস্ত গলিটা পারাপার করে। বারান্দা …
মধুবন্তী -অরুণ মিত্র আমাকে ছিঁড়ছে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলছে মধুমন্তী, আমি শব্দ করতে পারছি না আমার সব শব্দ গ্রাস করছে মধুমন্তী, শব্দের যন্ত্রনা এক সুখ থেকে আরেক সুখে লুটিয়ে পড়ছে। আমি কান পেতে শুনছি কিন্তু কোথায় আমার কান, কোন টুকরোয় জ্যোৎস্না হাসছে কোন টুকরোয় রোদের চিৎকার ? আমাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে কুরে কুরে ছড়িয়ে দিচ্ছে মধুবন্তী, …
ভালোবাসাবাসি -অরুণ মিত্র এই রকমই চলুক-না। সাপে নেউলে খুব ভাব। কুকুর বেড়ালেও। সাপের যদি পাঁচটা না হোক দুটো পা-ও বেরোত আর অন্যদের চার পা আলাদা নড়াচড়া করত, তালে গৌরনিতাই দৃশ্য হত। প্রেমের জোয়ারে ভাসছে ঘরবার চরাচর। দুপায়ে হাঁটা জন্তুরাও আলতো নেই, ছোঁয়াচেই আছে। শত্রু-মিত্র ভেদ মুছে গেছে। তুমি আমার মাথায় কাঁঠাল ভাঙো, আমি ভাঙি তোমার …
আর এক আরম্ভের জন্যে -অরুণ মিত্র আমি বিষের পাত্র ঠেলে দিয়েছি তুমি প্রসন্ন হও। আমি হাসি আর কান্নার পেছনে আমার প্রথম স্বপ্নকে ছুঁয়েছি তুমি প্রসন্ন হও। আমি অরণ্যের কাছে গিয়ে ঘাসের ফুলের উপর নত হয়েছি অবাক হয়ে পুবের দিকে তাকিয়েছি অবাক হ’য়ে ঝর্ণায় সোনার রং দেখেছি আমার আশ্চর্য হওয়ার উপহার তুলে ধরেছি তুমি প্রসন্ন হও। …
বাসে -অরুণ মিত্র সব আশ্চর্য বিষয় থেকে আমি সরে আসি সরে আসতে বাধ্য হই। কারণ? সে তো এক অনন্ত সংখ্যা, আপাতত দুটোই প্রত্যক্ষ; একটা বাজারের খোকাথলি আমা এক হাত আঁকড়ে, আরেকটা বাসের হাতল হয়ে আমার অন্য হাতে ধরা। খোকা যদি হাতে পিছলে পড়ে যায়, সর্বনাশ; ঈড়া পিঙ্গলা সুষুম্না এবং তাদের ছোট ছোট ভাইবোনেরা ডুকরে উঠবে, …
