রাস্তার কথা ছাড়া কী আছে আর? ঘরগুলোই তো রাস্তায় উনুনের ধোঁয়ায় কচি আওয়াজ ঘুরছে, জাদুখেলা চলছে পুঁতির মালা পুতুল আর রঙিন ছবির, ছাইগাদার স্বপ্নের চারা ছোট ছোট পাতা নাড়ছে খুকীর হাতের লাল রুলি খোকার ধরা ঘাড়বাঁকানো ঘোড়া বাতাস মজিয়ে দেখছে, ক্ষুদে ক্ষুদে পাগুলোর শব্দ ঠিক গানের মতো।
অনন্ত নীল থেকে অনন্তপ্রসাদের গলা; হেই রাত্রি হেই দিন পাহাড় থেকে নদী বইয়ে দাও, জলছপছপ ঘাসের ওপর দিয়ে খোকাখুকুরা বড়োদের নিয়ে যাক গেরস্থালিতে, রাস্তারা পড়ে থাকুক রাস্তায়।