হুমায়ুন আজাদ

আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর -হুমায়ুন আজাদ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।তোমার খবরের জন্য যে আমি খুব ব্যাকুল,তা নয়। তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর। কারো কষ্টেরকথা এখানে চাপা থাকে না। শুনেছি আমাকেছেড়ে যাওয়ার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো।প্রত্যেক রাতে সেই ঘটনার পর নাকি আমাকে মনে পড়েতোমার। পড়বেই তো, পৃথিবীতে সেই ঘটনাতুমি-আমি মিলেই […]

আমাদের মা -হুমায়ুন আজাদ আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি, বাবাকে আপনি।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতোনা।আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে আপনি বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।আমাদের মা আমাদের থেকে বড় ছিলো, কিন্তু ছিলো আমাদের সমান।আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর, আমাদের বর্ণের,

আমার অশ্রু -হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে আমার অশ্রু এবং কষ্টরাশি থেকেফুটে উঠে ফুল থরে থরে অফুরান,এবং আমার দীর্ঘশ্বাসেবিকশিত হয় নাইটিংগেলের গান । বালিকা, আমাকে যদি তুমি ভালোবাসো,তোমার জন্য সে ফুল আনবো আমি—এবং এখানে তোমার দ্বারের কাছেনাইটিংগেলেরা গান গাবে দিবাযামি ।

আমার কুঁড়েঘরে -হুমায়ুন আজাদ আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছেগভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রেবরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আর দু-ঠোঁটে রোদ নিয়েআমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক আমার গ্রহ জুড়ে বিশাল মরুভূমিসবুজ পাতা নেই সোনালি লতা নেই শিশির কণা নেইঘাসের শিখা নেই জলের রেখা নেইআমার মরুভূর গোপন কোনো কোণে

আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে -হুমায়ুন আজাদ আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি চুল আঁচড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি কথা

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় -হুমায়ুন আজাদ এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখি না এ লাশআজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।

এই তো ছিলাম শিশু -হুমায়ুন আজাদ এই তো ছিলাম শিশু এই তো ছিলাম বালক এই তো ইস্কুল থেকে ফিরলাম এই তো পাখির পালককুড়িয়ে আনলাম এই তো মাঘের দুপুরেবাসা ভাঙলাম শালিকের সাঁতরিয়ে এলাম পুকুরেএই তো পাড়লাম কুল এই তো ফিরলাম মেলা থেকেএই তো পেলাম ভয় তেঁতুলতলায় এক সাদাবউ দেখেএই তো নবম থেকে উঠলাম দশম শ্রেণীতেএই তো

গরীবের সৌন্দর্য -হুমায়ুন আজাদ গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হ’লে সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে না কখনো।গরিবদের ঘরবাড়ি খুবই নোংরা, অনেকের আবার ঘরবাড়িই নেই।গরিবদের কাপড়চোপড় খুবই নোংরা, অনেকের আবার কাপড়চোপড়ই নেই।গরিবেরা যখন হাঁটে তখন তাদের খুব কিম্ভুত দেখায়।যখন গরিবেরা মাটি কাটে ইট ভাঙে খড় ঘাঁটে গাড়ি ঠেলে পিচ ঢালে তখন তাদেরসারা দেহে ঘাম জবজব

গোলাপ ফোটাবো -হুমায়ুন আজাদ ওষ্ঠ বাড়িয়ে দাও গোলাপ ফোটাবো, বঙ্কিম গ্রীবা মেলো ঝরনা ছোটাবো।যুগল পাহাড়ে পাবো অমৃতের স্বাদ,জ্ব’লে যাবে দুই ঠোঁটে একজোড়া চাঁদ।সুন্দরীর নৌকো ঢুকাবো বঙ্গোপসাগরে,অতলে ডুববো উত্তাল আশ্বিনের ঝড়ে।শিউলির বোঁটা থেকে চুষে নেবো রস,এখনো আমার প্রিয় আঠারো বয়স।তোমার পুষ্পের কলি মধুমদগন্ধময়,সেখানে বিন্দু বিন্দু জমে আমার হৃদয়।

গোলামের গর্ভধারিণী -হুমায়ুন আজাদ আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনিআমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলারমায়েদের আমিমোটামুটি চিনি, জানি। হয়তোগরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃক্ষিণীবালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃক্ষের সংসারে কুমড়ো ফুলেরমতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রেতুলেছেন মাতাও পিতাকে। গরিবের ঘরে ফুলভয়েরই কারণ।তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপেদিয়েছেনপাড়ি, আর এসে উঠেছেন আরেক গরিবঘরে;স্বামীর আদর হয়তো ভাগ্যেজুটেছে কখনো, তবেঅনাদর জুটেছে অনেক। দারিদ্র্য,পীড়ন, খণ্ডপ্রেম, ঘৃণা, মধ্যযুগীয়স্বামীর