আমি সম্ভবত খুব ছোট কিছুর জন্য -হুমায়ুন আজাদ আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো ছোট ঘাসফুলের জন্যে একটি টলোমলো শিশিরবিন্দুর জন্যে আমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যে একফোঁটা বৃষ্টির জন্যে। আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো দোয়েলের শিসের জন্যে শিশুর গালের একটি টোলের জন্যে আমি হয়তো […]

সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে -হুমায়ুন আজাদ আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিলনষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদেরঅধিকারে। চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানক্ষেতকালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা চাঁদ পাখির পালকমন্দির মসজিদ গির্জা সিনেগগ পবিত্র প্যাগোডা।অস্ত্র আর

বাঙলাদেশের কথা (আমরা কি এই বাঙলাদেশ চেয়েছিলাম) -হুমায়ুন আজাদ যখন আমরা বসি মুখোমুখি, আমাদের দশটি আঙুল হৃৎপিন্ডের মতো কাঁপতে থাকেদশটি আঙুলে, আমাদের ঠোঁটের গোলাপ ভিজে ওঠে আরক্ত শিশিরে,যখন আমরা আশ্চর্য আঙুলে জ্বলি, যখন আমরাই পরষ্পরের স্বাধীন স্বদেশ,তখন ভুলেও কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা জিজ্ঞেস করো না;আমি তা মূহূর্তেও সহ্য করতে পারি না, -তার অনেক কারণ

আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর -হুমায়ুন আজাদ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।তোমার খবরের জন্য যে আমি খুব ব্যাকুল,তা নয়। তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর। কারো কষ্টেরকথা এখানে চাপা থাকে না। শুনেছি আমাকেছেড়ে যাওয়ার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো।প্রত্যেক রাতে সেই ঘটনার পর নাকি আমাকে মনে পড়েতোমার। পড়বেই তো, পৃথিবীতে সেই ঘটনাতুমি-আমি মিলেই

আমাদের মা -হুমায়ুন আজাদ আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি, বাবাকে আপনি।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতোনা।আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে আপনি বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।আমাদের মা আমাদের থেকে বড় ছিলো, কিন্তু ছিলো আমাদের সমান।আমাদের মা ছিলো আমাদের শ্রেনীর, আমাদের বর্ণের,

আমার অশ্রু -হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে আমার অশ্রু এবং কষ্টরাশি থেকেফুটে উঠে ফুল থরে থরে অফুরান,এবং আমার দীর্ঘশ্বাসেবিকশিত হয় নাইটিংগেলের গান । বালিকা, আমাকে যদি তুমি ভালোবাসো,তোমার জন্য সে ফুল আনবো আমি—এবং এখানে তোমার দ্বারের কাছেনাইটিংগেলেরা গান গাবে দিবাযামি ।

আমার কুঁড়েঘরে -হুমায়ুন আজাদ আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছেগভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রেবরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আর দু-ঠোঁটে রোদ নিয়েআমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক আমার গ্রহ জুড়ে বিশাল মরুভূমিসবুজ পাতা নেই সোনালি লতা নেই শিশির কণা নেইঘাসের শিখা নেই জলের রেখা নেইআমার মরুভূর গোপন কোনো কোণে

আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে -হুমায়ুন আজাদ আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি চুল আঁচড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,আমি কথা

এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় -হুমায়ুন আজাদ এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখি না এ লাশআজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।

এই তো ছিলাম শিশু -হুমায়ুন আজাদ এই তো ছিলাম শিশু এই তো ছিলাম বালক এই তো ইস্কুল থেকে ফিরলাম এই তো পাখির পালককুড়িয়ে আনলাম এই তো মাঘের দুপুরেবাসা ভাঙলাম শালিকের সাঁতরিয়ে এলাম পুকুরেএই তো পাড়লাম কুল এই তো ফিরলাম মেলা থেকেএই তো পেলাম ভয় তেঁতুলতলায় এক সাদাবউ দেখেএই তো নবম থেকে উঠলাম দশম শ্রেণীতেএই তো