মনের মতন – সুকুমার রায় কান্না হাসির পোঁটলা বেঁধে, বর্ষভরা পুঁজি, বৃদ্ধ বছর উধাও হ’ল ভূতের মুলুক খুঁজি। নূতন বছর এগিয়ে এসে হাত পাতে ঐ দ্বারে, বল্‌ দেখি মন মনের মতন কি দিবি তুই তারে? আর কি দিব?- মুখের হাসি, ভরসাভরা প্রাণ, সুখের মাঝে দুখের মাঝে আনন্দময় গান।

সৎপাত্র -সুকুমার রায় শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে— তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ? জানতে চাও সে কেমন ছেলে ? মন্দ নয় সে পাত্র ভালো রঙ যদিও বেজায় কালো ; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন ; বিদ্যে বুদ্ধি ? বলছি মশাই— ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! উনিশটিবার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থামল শেষে । বিষয় আশয় ? গরীব বেজায়— কষ্টে–সৃষ্টে দিন চলে যায় ।  মানুষ

ষোল আনাই মিছে -মাইকেল মধুসূদন দত্তে বিদ্যে বোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে, মাঝিরে কন, ”বলতে পারিস সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?” বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যালিয়ে হাসে। বাবু বলেন, ”সারা জীবন মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি।”  খানিক বাদে কহেন বাবু, ”বলতো দেখি ভেবে নদীর ধারা কেমনে আসে পাহাড় থেকে নেবে? বলতো কেন

স্নান করে উঠে কতক্ষণ – জয় গোস্বামী স্নান করে উঠে কতক্ষণঘাটে বসে আছে এক উন্মাদ মহিলা মন্দিরের পিছনে পুরনোবটগাছ। ঝুরি।ফাটধরা রোয়াকে কুকুর। অনেক বছর আগে রথের বিকেলেনৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে আর ওঠেনি যে-দস্যি ছেলেটাএতক্ষণে, জল থেকেসে ওঠে, দৌড় মারে, ঝুরি ধরে খুব দোল খায়সারা গা শ্যাওলায় ভরা, একটা চোখ মাছে খেয়ে গেছে কেউ তাকে দেখতে পায় না, মন্দিরের

স্বপ্নে মরা ময়ূর – জয় গোস্বামী স্বপ্নে মরা ময়ূর, তারগায়ে চাঁদের আলো কার্নিশের ফণীমনসাছাদের কোণে ঘর কাঁটায় বেঁধা কতকালেরশুকোনো সব পাখি ওদের গলায় ফিসফিসোয়বাতাস, ডাক, স্বর মরা ময়ূর দাঁড়িয়ে–গায়েফুটফুট জোনাকি শিকল গেঁথে ঝোলানো চাঁদ,পেণ্ডুলাম, কালো হেলানো গাছ, গলতে থাকাইটকাঠের বাড়ি স্বপ্নে মরা ময়ূর, তারস্পষ্ট চোখ, খোলা

হৃদপিণ্ড–এক ঢিবি মাটি – জয় গোস্বামী হৃদপিণ্ড–এক ঢিবি মাটিতার উপরে আছে খেলবারহাড়। পাশা। হাড়। হৃদপিণ্ড, মাটি এক ঢিবিতার উপরে শাবল কোদাল চালাবারঅধিকার, নিবি? চাবড়ায় চাবড়ায় উঠে আসামাটি মাংস মাটি মাংস মাটি–পাশা। হাড়। পাশা। দূরে ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীজলে ভেসে রয়েছে এখনো–তাকে একমুঠো, একমাটি হৃদপিণ্ড, দিবি?

সূর্য পোড়া ছাই – জয় গোস্বামী হে অশ্ব, তোমার মুণ্ডটেবিলে স্থাপিত। রাত্রিবেলাহাঁ করা মুখ থেকেধোঁয়া ঝরে আর সে-ধোঁয়ার মধ্যে চতুষ্পদ কবন্ধ তোমারসারারাট ছুটোছুটি করে!

সেই প্রজাপতি -নির্মলেন্দু গুণ ফুলের মতো দেয়ালটাতেএকটি প্রজাপতি,দুঃসাহসে বসলো এসেআলোর মুখোমুখি;চিত্রিত নয় কালো রঙেরপাখনা দু’টি মেলে ।এবার বুঝি এলে ? দেয়াল জুড়ে লাগল তারঘরে ফেরার কাঁপন,প্রাণের মাছে ফিরল বুঝিচিরকালের আপন । ভালোবাসার অর্ঘ্য দিয়েমৃত্যুখানি কেনা,শেষ করেছি প্রথম দিনেহয়নি শুধু চেনা! চোখের পাশে দেয়ালটিতেবসলে তুমি যেই,হঠাৎ-চেনা পাখার রেণুআঙ্গুল ভরে নেই । এমন করে পরের ঘরেদেয়ালে কেউ বসে?হঠাৎ যদি ভালোবাসারপলেস্তার খসে? আলিঙ্গনে