সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে! / সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে — কবি প্রতিনিয়ত, নির্জনে বসে কপোতাক্ষ নদের কথা স্মরণ করেন। এই স্মরণ কোনো সাময়িক আবেগ নয়, বরং তাঁর মনের সদা-জাগ্রত এক অনুভূতি।

সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে / শোনে মায়া-মন্ত্রধ্বনি) তব কলকলে / জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে — রাতে মানুষ ঘুমের মধ্যে যেমন স্বপ্নে মায়াবী ধ্বনি শোনে, কবিও তেমনি প্রবাসে বিদেশি নদীর জলের শব্দকে কপোতাক্ষের কলকল ধ্বনি বলে ভ্রম করে মনকে সান্ত্বনা দেন। জেনেও এটি সত্যি নয়, তবু এই ভ্রান্তিতেই তিনি তৃপ্তি খোঁজেন।

বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদ-দলে, / কিন্তু এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে? — কবি বিদেশে অসংখ্য নদী দেখেছেন, কিন্তু কোনো নদীর জলই তাঁর মনের গভীর স্নেহ-তৃষ্ণা মেটাতে পারেনি। জন্মভূমির নদীর জায়গা অন্য কিছু নিতে পারে না।

দুগ্ধ-স্রোতোরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে — কবির কাছে কপোতাক্ষ নদ যেন মাতৃভূমিরূপ মায়ের স্তন্যধারা। এই একটি চরণে কবি জন্মভূমি ও মাতৃস্নেহকে একাকার করে ফেলেছেন — বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিখ্যাত রূপক।

আর কি হে হবে দেখা?—যত দিন যাবে — অষ্টক থেকে ষষ্টকে ভাবের পরিবর্তন ঘটে। কবির মনে সংশয় জাগে — দীর্ঘ প্রবাসজীবনে আদৌ তিনি আর কখনো প্রিয় নদের দেখা পাবেন কিনা।

প্রজারূপে রাজরূপ সাগরেরে দিতে / বারি-রূপ কর তুমি — প্রজা যেমন রাজাকে কর দেয়, কপোতাক্ষ নদও তেমনি নিজের জলধারা সাগরকে অর্পণ করে চলেছে — একটি রাজকীয় রূপকের মাধ্যমে নদীর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহকে বর্ণনা করা হয়েছে।

এ মিনতি, গাবে / বঙ্গজ জনের কানে, সখে, সখা-রীতে / নাম তার — কবি নদের কাছে বন্ধুর মতো মিনতি জানান — যেন তাঁর এই ভালোবাসার কথা, তাঁর নাম, বাংলার মানুষের কাছে পৌঁছে যায়।

এ প্রবাসে মজি প্রেম-ভাবে / লইছে যে তব নাম বঙ্গের সংগীতে — কবিতার শেষ চরণে কবি জানান, প্রবাসে থেকেও প্রেমের আবেগে বিভোর হয়ে তিনি কপোতাক্ষের নাম বাংলার কাব্য-সংগীতে চিরস্থায়ী করে রেখে যাচ্ছেন — এটাই তাঁর মাতৃভূমির প্রতি চিরন্তন শ্রদ্ধার্ঘ্য।