সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

জ্বলন্ত জিরাফ -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বর্গে? বাথরুমে- ছ’মাস আগে, সেই থেকে চোখে ভালো দেখতে পাই না। সাতদিন পর্যন্ত আয়নায় হাসির প্রমাণ লেগেছিল- এছাড়া চোষের জল জমিয়ে রেখেছিলাম বেসিনে। সেই ঠান্ডা চোখের জলে রোজ মুখ ধুতাম ও কুলকুচোঁ করেছি জানালা দিয়ে। প্রতিবেশী এসে বিরাট আপত্তি জানালোঃ এতদিন পেচ্ছাপ করা সহ্য করেছি, […]

দেখা হবে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ভ্রূ-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে-সগন্ধের সঙ্গে পাবো, দ্বিপ্রহরে বিজন ছায়ায়আহা, কি শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন চন্দনদৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে, চন্দন, চন্দনআমি বসে থাকবো দীর্ঘ নিরালায় প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি অন্ধ, শিমূলে জরুলেলক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম, শিরা-উপশিরা নিয়ে জীবনের কত বিজ্ঞাপনতবুও জীবন জ্বলে, সমস্ত অরণ্য-দেশ জ্বলে ওঠে অশোক আাগুনেআমি চলে

নির্বাসন -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজনএকসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জনপার্কের মধ্য দিয়ে,- চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো-হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ঘড়ি ভয় দেখালোউল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেটকরা মূর্তি, আমরা চারজন হেটে যাই, মুখে সিগারেটবদল হয়, আমরা কথা বলি না, রেড রোডের দু’পাশেররঙিন ফুলবাগান থেকে নানা রঙের হাওয়া আসে, তাসেরম্যাজিকের

নীরা ও জীরো আওয়ার -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এখন অসুখ নেই, এখন অসুখ থেকে সেরে উঠেপরবর্তী অসুখের জন্য বসে থাকা। এখন মাথার কাছেজানলা নেই, বুক ভরা দুই জানলা, শুধু শুকনো চোখদেয়ালে বিশ্রাম করে, কপালে জলপট্টির মতোঠাণ্ডা হাত দূরে সরে গেছে, আজ এই বিষম সকালবেলাআমার উত্থান নেই, আমি শুয়ে থাকি, সাড়ে দশটা বেজে যায়। প্রবন্ধ ও রম্যরচনা, অনুবাদ, পাঁচ

নীরা তোমার কাছে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সিঁড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো?বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তবু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতেরেলিং-এ দুই হাত ও থুত্‌নি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুরিতোমার রঙ একটু ময়লা, পদ্মপাতার থেকে যেন একটু চুরি,দাঁড়িয়ে রইলেনীরা, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথা মনে পড়লো। নীরা, তোমায় দেখি আমি সারা বছর মাত্র দু’দিনদোল ও

নীরার জন্য কবিতার ভূমিকা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি, নীরাএ-কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করেঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা জেগে উঠে টিপয়েরথেকে জল খেতে গিয়ে জিভ কামড়ে একমুহূর্ত ভাবলেকে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে–তখন আমারএই কবিতার প্রতিটি লাইন শব্দ অক্ষর কম ড্যাস রেফ্‌ও রয়ের ফুট্‌কি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে নাআয়নাভেঙেবিচ্ছুরণএকদিনবিস্ফোরণ হয়বুক ভেঙে কান্না এলে কান্নাগুলি ছুটে যায় ধূসর অন্তিমে স্বর্গের অলিন্দে-স্বর্গ থেকেতারপর ঢলে পড়েমহিম হালদার স্ট্রীটেপ্রাচীন গহ্বরেমধ্যরাতে। জানলা ভেঙে বৃষ্টি এলে বুকে যে-রকম পাপ হয়যে-রকম স্মৃতিহীন মহিম হালদার কিংবা আমি ও মোহিনীপুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রী-শরীর চরিত্র

প্রত্যেক তৃতীয় চিন্তা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মানুষের মতো চোখ, বিস্ফোরণ, সমাধির মতো শূন্যে প্রচ্ছন্ন কপালপদচুম্বনের মতো ভালোবাসা ভিতরে রয়েছেভালোবাসা তিনশো মাইল দূরে গিয়ে আলিঙ্গন করেদূর থেকে ভালোবাসা দেখে যেতে লোভ হয়, শরীর লুকোতে চায়জ্যোৎস্নালোকে, তবুও জ্যোৎস্নায়স্পষ্ঠ ছাড়া পড়ে এত স্পর্শকাতরতা।গোলাপের মতো এক ধানক্ষেত, পুরুষ নামের সব নদীবড় চেনা লাগে, দুঃখে কোনো পাপ নেই- যত ডুবে যাই

প্রেমহীন -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকেপ্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিনএ-পথ্‌ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীনশেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে! রূপ দেখে ভুলি কী রূপের বান, তোমার রূপের তুলনাকে দেবে? এমন মূঢ় নেই কেউ, চক্ষু

মহারাজ, আমি তোমার -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো বালক ভৃত্যমহারাজ, মনে পড়ে না? তোমার বুকে হোঁচট পথেচাঁদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছিদু’হাত নিচে, পা শূন্যে- আমার সেই উদোম নৃত্যমহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ,চাঁদের আলোয়? মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছিমাছ না মাছি কাঁকরগাছি একলা শুয়েও বেঁচে তা