কবিতা

বাবার চিঠি – হুমায়ূন আহমেদ আমি যাচ্ছি নাখালপাড়ায়।আমার বৃদ্ধ পিতা আমাকে পাঠাচ্ছেন তাঁরপ্রথম প্রেমিকার কাছে।আমার প্যান্টের পকেটে সাদা খামে মোড়া বাবার লেখা দীর্ঘ পত্র।খুব যত্নে খামের উপর তিনি তাঁর প্রণয়িনীর নাম লিখেছেন।কে জানে চিঠিতে কি লেখা – ?তাঁর শরীরের সাম্প্রতিক অবস্থার বিস্তারিত বর্ণনা ?রাতে ঘুম হচ্ছেনা, রক্তে সুগার বেড়ে গেছেকষ্ট পাচ্ছেন হাঁপানিতে – এইসব হাবিজাবি। […]

রাশান রোলেট – হুমায়ূন আহমেদ টেবিলের চারপাশে আমরা ছ’জনচারজন চারদিকে ; দু’জন কোনাকুনিদাবার বোড়ের মতখেলা শুরু হলেই একজন আরেকজনকে খেয়ে ফেলতে উদ্যত ।আমরা চারজন শান্ত, শুধু দু’জন নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে ।তাদের স্নায়ু টানটান।বেড়ালের নখের মত তাদের হৃদয় থেকেবেরিয়ে আসবে তীক্ষ্ম নখ ।খেলা শুরু হতে দেরি হচ্ছে,আম্পায়ার এখনো আসেনি।খেলার সরঞ্জাম একটা ধবধবে সাদা পাতাআর

বাসর – হুমায়ূন আহমেদ কপাটহীন একটা অস্থির ঘরে তার সঙ্গে দেখা ।লোহার তৈরি ছোট্ট একটা ঘর ।বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন যোগ নেই ।ঘরটা শুধু উঠছে আর নামছে ।নামছে আর উঠছে ।মানুষ ক্লান্ত হয় –এ ঘরের কোন ক্লান্তি নেই।এ রকম একটা ঘরেই বোধহয় বেহুলার বাসর হয়েছিল ।নিশ্ছিদ্র লোহার একটা ঘর ।কোন সাপ সেখানে ঢুকতে পারবে না

সরোদ বাজাতে জানলে – পূর্ণেন্দু পত্রী আমার এমন কিছু দুঃখ আছে যার নাম তিলক কামোদএমন কিছু স্মৃতি যা সিন্ধুভৈরবীজয়জয়ন্তীর মতো বহু ক্ষত রয়ে গেছে ভিতর দেয়ালেকিছু কিচু অভিমানইমনকল্যাণ।সরোদ বাজাতে জানলে বড় ভালো হতো।পুরুষ কিভাবে কাঁদে সেই শুধু জানে। কার্পেটে সাজানো প্রিয় অন্তঃপুরে ঢুকে গেছে জল।মুহুর্মুহু নৌকাডুবি, ভেসে যায় বিরুদ্ধ নোঙর।পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমিকের সপ্তডিঙা ডুবেছে যেখানেসেখানে নারীর

সেই সবও তুমি – পূর্ণেন্দু পত্রী তোমাকেই দৃশ্য মনে হয়।তোমার ভিতরে সব দৃশ্য ঢুকে গেছে।কাচের আলমারি যেন, থাকে থাকে, পরতে পরতেশরতের, হেমন্তের, বসন্তের শাড়ি গয়না দুল,নদীর নবীন বাঁকা, বৃষ্টির নুপুর, জল, জলদ উদ্ভিদ। সাঁচীস্তুপে, কোনারকে যায় যারা, গিয়ে ফিরে আসেদুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে ক্ষীর করা স্বাদ জিভে নিয়েতোমার ভিতরে সেই ভাস্কর্যেরও লাবণ্য রয়েছে।কোন্‌খানে আছে?চুলে না গ্রীবায়,

স্রোতস্বিনী আছে, সেতু নেই – পূর্ণেন্দু পত্রী তুমি বললে, রৌদ্র যাও, রৌদ্রে তো গেলামতুমি বললে, অগ্নিকুণ্ড জ্বালো, জ্বালালাম।সমস্ত জমানো সুখ-তুমি বললে, বেচে দেওয়া ভালোডেকেছি নীলাম।তবু আমি একা।আমাকে করেছ তুমি একা।একাকিত্বটুকুতেও ভেঙে চুরে শত টুকরো করেবীজ বপনের মতো ছড়িয়ে দিয়েছ জলে-স্থলে।তুমি বলেছিলে বলে সাজসজ্জা ছেড়েছি, ছুঁড়েছি।যে অরণ্য দেখিয়েছ, তারই ডাল কেটেছি, খুঁড়েছি।যখনই পেতেছ হাত দিয়েছি উপুড়

হালুম -পূর্ণেন্দু পত্রী মাথায় মুকুটটা পরিয়ে দিতেই রাজা হয়ে গেলেন তিনি।আর সিংহাসনে পাছা রেখেই হাঁক পাড়লেনহালুম।অমনি মন্ত্রীরা ছুটলো ঘুরঘুট্টি বনে হরিণের মাংস সেকতেসেনাপতিরা ছুটলো খলখলে সমুদ্রে ফিস-ফ্রাইয়ের খোঁজেকোতোয়ালরা ছুটলো হাটে-বাজারে যেখান থেকে যা আনা যায় উপড়েবরকন্দাজেরা ক্ষেত খামার ল্ড ভণ্ড করে বানালো ফ্রুটল্যলাড।রাজা সরলেন ব্রেক ফাস্ট।তারপরেই সিং-দুয়ারে বেজে উঠলো সাত-মণ সোনার ঘন্টা।এবার রাজদরবার।আসমুদ্র-হিমাচরের ন্যাংটো, আধ-ন্যাংটো

মশাল -রুদ্র গোস্বামী কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধেআসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ?আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী।যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটিমেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন,তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প।যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও করে ছেপেছিলমেয়েটার গনগনে আর্তনাদ ,তাদের প্রত্যেকটা ক্যামেরার ফ্লাশআজ তাক করে দাঁড়িয়ে আছে বুদ্ধিজীবী সম্বর্ধনা মঞ্চ ।যে অধ্যাপক তার অনুগত

হে সময়, অশ্বারোহী হও – পূর্ণেন্দু পত্রী বিরক্ত নদীর মতো ভুরু কুঁচকে বসে আছে আমাদের কাল।যাচ্ছি যাব, যাচ্ছি যাব এই গড়িমসি করে চূড়ো ভাঙা চাকা ভাঙা রথযে রকম ঘাড় গুজে ধুলোয় কাতর, সে রকমই শুয়ে বসে আছে।খেয়াঘাটে পারাপার ভুলে-যাওয়া, নৌকার মতন, সময় এখন। মনে হয় সময়ের পায়ে ফুটে গেছে দীর্ঘ পেরেক বা মনসার কাঁটাছিড়ে গেছে স্ম্যান্ডেলের

প্রেমিক হতে গেলে -রুদ্র গোস্বামী ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ?ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না ।এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলেকাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী বকা !কাঁচওয়ালাতো থ’ !সাদা কাঁচে রোদ ঢুকবে না এমন আবার