কবিতা

প্রিয়তমাসু – তারাপদ রায় অনেকদিন পর কাগজ-কলম নিয়ে বসে প্রথম একটা চাঁদের ছবি আঁকি, সঙ্গে কিছু মেঘ। তারপর যথেষ্ট হয়নি ভেবে গোটা তিনেক পাখি, ক্রমশ একটা দেবদারু ও কয়েকটা কলাগাছ, অবশেষে অনেকগুলি ছানাসহ একটা বেড়াল, এইসব এঁকে এঁকে তবুও কাগজের নীচে চার আঙুল জায়গা বাকি থাকে : সেখানে প্রথমে লিখি, শ্রীচরণেষু তার নীচে সবিনয় নিবেদন। […]

বিস্মৃতি -সমর সেন ভুলে যাওয়া গন্ধের মতো কখনো তোমাকে মনে পড়ে হাওয়ার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভাস। আর মেঘের কঠিন রেখায় আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে । হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে ম্লান হ’লো, তাই আজ পৃথিবীতে স্তব্ ধতা এলো, বৃষ্টির আগে শব্ দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ স্তব্ধতা আসে । 

এখন – তারাপদ রায় মনে নেই, আমি নিজে ফিরে গিয়েছিলাম, অথবা তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, এখন আর কিছু মনে নেই, তবু দুঃখ হয় এখন, যখন একেকদিন খুব বৃষ্টি নেমে আসে এখন, যখন একেকদিন খুব শীতের বাতাস শুধু পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে আমার চারদিকে বৃষ্টি ও ঠান্ডা বাতাস ঘুরে ঘুরে; এমন কি যখন সেই পুরনো কালের সাদা রোদ

দু-চার বছর – তারাপদ রায় মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দের জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ; এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস কিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন চলে যাবে দিন ও সময়, সময় ও ভালোবাসা। ভালোবাসা? হয়তো বা কোনোদিন তবুও যাবে

কামিলার সময়ের ভিতরে -অরুণ মিত্র সকাল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে,  তাহলে শিশির মাড়ায়নি আমা কামিলা,  ওর কপালই এমন।  কোনো চাপা গোঙানিও আমাকে পাঠায়নি,  যেমন ছিল রাত তেমন ভোর।  আমাকে এখন অপেক্ষা করে থাকতে হবে,  কিন্তু কোথায়, কবে পর্যন্ত?  আমার চারদিকে আওয়াজ শুরু হয়েছে  আমি টের পাচ্ছি হাড় ভাঙছে কলযে ছিঁড়ছে  আর মেশিনের জোড়দাঁত খুলছে

বাগান -অরুণ মিত্র এক বাগান ধুতরো নিয়ে বসে আছি  পোস্টারও লাগিয়ে দিয়েছি  অক্ষরগুলো জোর গলায় হাঁকছে;  ‘যদি মরন চাও এসো যদি স্মরন চাও এসো’।  অনেকেই আসছে, আসবেই তো,  বাঁচার হ্যাপা কি কম?  খিদেতেষ্টা আছে প্রেমপীরিত আছে  ধুতরো খেলে সব জ্বালাযন্ত্রনা জুড়োবে,  অবিশ্যি তার আগে একটু ছটফটানি আছে  তবে সে আর কতক্ষনই বা  জীবনের চক্কর তার

ভুল – তারাপদ রায় কোনটা যে চন্দ্রমল্লিকার ফুল আর কোনটা যে সূর্যমুখী – বারবার দেখেও আমার ভুল হয়ে যায়, আমি আলাদা করতে পারি না৷ ওলকপি এবং শালগম, মৃগেলের বাচ্চা এবং বাটামাছ, মানুষ এবং মানুষের মত মানুষ – বারবার দেখেও আমার ভুল হয়ে যায়, আমি আলাদা করতে পারি না৷ বই এবং পড়ার মত বই, স্বপ্ন এবং

টিটিপাখি -অরুণ মিত্র টিটিপাখি ডানা মেলেছে  এই বুঝি উধাও হল দিগন্তে  হয়তো দিগন্তেরও পারে।  তুমি উড়োনা টিটি,  এইখানে বসে তুমি গান গাও  আর গান যদি না আসে তবে কাঁদো  আমাদের এই হাসিকান্নার সংসারে,  সেই তো আমাদের বাঁচা  সত্যিকারের বাঁচা।  তুমি উড়ে পালিও না টিটি। 

তিনি আমার ছায়া – তারাপদ রায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি। চুল আঁচড়াই,দাড়ি কামাই, কখনও নিজেকে ভাল করে দেখি, ফিসফিস করে নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কেমন আছ, তারাপদ?’ কখনও কখনও নিজেকে বলি, ‘ছেষট্টি বছর বয়েস হল, যদি আর অর্ধেক জীবন বাঁচো, শতায়ু হবে।’ নিজের রসিকতায় নিজেই হাসি নিজে অর্থাৎ আমি নিজে এবং আয়নার নিজে। এইরকম ভাবে

খুঁজে আনো -অরুণ মিত্র ভোরগুলো সব বেমালুম হাওয়া,  নিরেট অন্ধকার থেকে জেগে  একেবারে দাউদাউ দুপুরে।  হাত বাড়িয়ে দিলেই ঝরা পাতা মরা পাতা  আর ইটভাঁটার মুঠোমুঠো ছাই।  কোথায় যে ফুটে আছে ঘুমছোঁয়া শিশিরচোখ  এলিয়ে আছে ভেজা নীলের আকাশ।  খুঁজে আনো ভোরগুলোকে, খোঁজো।