ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর -মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে,দীন যে, দীনের বন্ধু !– উজ্জল জগতেহেমাদ্রির হেম-কান্তি অম্লান কিরণে।কিন্তু ভাগ্য-বলে পেয়ে সে মহা পর্বতে,যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ চরণে,সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতেগিরীশ। কি সেবা তার সে সুখ সদনে !দানে বারি নদীরূপ বিমলা কিঙ্করী।যোগায় অমৃত ফল পরম আদরেদীর্ঘ-শিরঃ …
উপক্রম -মাইকেল মধুসূদন দত্ত যথাবিধি বন্দি কবি, আনন্দে আসরে,কহে, জোড় করি কর, গৌড় সুভাজনে;—সেই আমি, ডুবি পূর্বে ভারত‐সাগরে,তুলিল যে তিলোত্তমা‐মুকুতা যৌবনে;—কবি‐গুরু বাল্মীকির প্রসাদে তৎপরে,গম্ভীরে বাজায়ে বীণা, গাইল, কেমনে,নাশিলা সুমিত্রা‐পুত্র, লঙ্কার সমরে,দেব‐দৈত্য‐নরাতঙ্ক— রক্ষেন্দ্র‐নন্দনে;কল্পনা দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজ‐ধামেশুনিল যে গোপিনীর হাহাকার ধ্বনি,(বিরহে বিহ্বলা বালা হারা হয়ে শ্যামে;)—বিরহ‐লেখন পরে লিখিল লেখনীযার, বীর জায়া‐পক্ষে বীর পতি‐গ্রামে,সেই আমি, শুন, যত …
বঙ্গভাষা -মাইকেল মধুসূদন দত্ত হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন;–তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি,পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণপরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি!অনিদ্রায়, অনাহারে সঁপি কায়, মনঃ,মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি;–কেলিনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন! স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী কয়ে দিলা পরে, –“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি?যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে …
অন্নপূর্ণার ঝাঁপি -মাইকেল মধুসূদন দত্ত মোহিনী-রূপসী-বেশে ঝাঁপি কাঁখে করিপশিছেন, ভবানন্দ, দেখ তব ঘরেঅন্নদা! বহিছে শূন্যে সঙ্গীত-লহরী,অদৃশ্যে অপ্সরাচয় নাচিছে অম্বরে।–দেবীর প্রসাদে তোমা রাজপদে বরি,রাজাসন, রাজছত্র, দিবেন সত্বরেরাজলক্ষ্মী; ধন-স্রোতে তব ভাগ্যতরিভাসিবে অনেক দিন, জননীর বরে।কিন্তু চিরস্থায়ী অর্থ নহে এ সংসারে;চঞ্চলা ধনদা রমা, ধনও চঞ্চল;তবু কি সংশয় তব, জিজ্ঞাসি তোমারে?তব বংশ-যশঃ-ঝাঁপি–অন্নদামঙ্গল–যতনে রাখিবে বঙ্গে মনের ভাণ্ডারে,রাখে যথা সুধামৃতে চন্দ্রের …
যশের মন্দির -মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুবর্ণ‐দেউল আমি দেখিনু স্বপনেঅতি‐তুঙ্গ শৃঙ্গ শিরে! সে শৃঙ্গের তলে,বড় অপ্রশস্ত সিঁড়ি গড়া মায়া‐বলে,বহুবিধ রোধে রুদ্ধ উর্দ্ধগামী জনে!তবুও উঠিতে তথা— সে দুর্গম স্থলে—করিছে কঠোর চেষ্টা কষ্ট সহি মনেবহু প্রাণী। বহু প্রাণী কাঁদিছে বিকেলে,না পারি লভিতে যত্নে সে রত্ন‐ভবনে।ব্যথিল হৃদয় মোর দেখি তা সবারে।—শিয়রে দাঁড়ায়ে পরে কহিলা ভারতী,মৃদু হাসি; “ওরে বাছা, না …
কবি -মাইকেল মধুসূদন দত্ত কে কবি— কবে কে মোরে? ঘটকালি করি,শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন,সেই কি সে যম‐দমী? তার শিরোপরিশোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন?সেই কবি মোর মতে, কল্পনা সুন্দরীযার মনঃ‐কমলেতে পাতেন আসন,অস্তগামি‐ভানু‐প্রভা‐সদৃশ বিতরিভাবের সংসারে তার সুবর্ণ‐কিরণ।আনন্দ, আক্ষেপ ক্রোধ, যার আজ্ঞা মানেঅরণ্যে কুসুম ফোটে যার ইচ্ছা‐বলে;নন্দন‐কানন হতে যে সুজন আনেপারিজাত কুসুমের রম্য পরিমলে;মরুভূমে— তুষ্ট …
আত্মহত্যার অস্ত্রাবলি -হুমায়ুন আজাদ রয়েছে ধারালো ছোরা স্লিপিং টেবলেটকালো রিভলবারমধ্যরাতে ছাদভোরবেলাকার রেলগাড়িসারিসারি বৈদ্যুতিক তার। স্লিপিং টেবলেট খেয়ে অনায়াসে ম’রে যেতে পারিবক্ষে ঢোকানো যায় ঝকঝকে উজ্জ্বল তরবারিকপাল লক্ষ্য ক’রে টানা যায় অব্যর্থ ট্রিগারছুঁয়ে ফেলা যায় প্রাণবাণ বৈদ্যুতিক তারছাদ থেকে লাফ দেয়া যায়ধরা যায় ভোরবেলাকার রেলগাড়িঅজস্র অস্ত্র আছেযে-কোনো একটি দিয়ে আত্মহত্যা ক’রে যেতে পারি এবং রয়েছো তুমিসবচেয়ে বিষাক্ত অস্ত্র …
আমি সম্ভবত খুব ছোট কিছুর জন্য -হুমায়ুন আজাদ আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবো ছোট ঘাসফুলের জন্যে একটি টলোমলো শিশিরবিন্দুর জন্যে আমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যে একফোঁটা বৃষ্টির জন্যে। আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবো দোয়েলের শিসের জন্যে শিশুর গালের একটি টোলের জন্যে আমি হয়তো …
সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে -হুমায়ুন আজাদ আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিলনষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদেরঅধিকারে। চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানক্ষেতকালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা চাঁদ পাখির পালকমন্দির মসজিদ গির্জা সিনেগগ পবিত্র প্যাগোডা।অস্ত্র আর …
বাঙলাদেশের কথা (আমরা কি এই বাঙলাদেশ চেয়েছিলাম) -হুমায়ুন আজাদ যখন আমরা বসি মুখোমুখি, আমাদের দশটি আঙুল হৃৎপিন্ডের মতো কাঁপতে থাকেদশটি আঙুলে, আমাদের ঠোঁটের গোলাপ ভিজে ওঠে আরক্ত শিশিরে,যখন আমরা আশ্চর্য আঙুলে জ্বলি, যখন আমরাই পরষ্পরের স্বাধীন স্বদেশ,তখন ভুলেও কখনো আমাকে তুমি বাঙলাদেশের কথা জিজ্ঞেস করো না;আমি তা মূহূর্তেও সহ্য করতে পারি না, -তার অনেক কারণ …
