কত ভালবাসি – কামিনী রায় জড়ায়ে মায়ের গলা শিশু কহে আসি,- “মা, তোমারে কত ভালোবাসি!” “কত ভালবাস ধন?” জননী শুধায়। “এ-ত।” বলি দুই হাত প্রসারি’ দেখায়। “তুমি মা আমারে ভালবাস কতখানি?” মা বলেন “মাপ তার আমি নাহি জানি।” “তবু কতখানি, বল।” “যতখানি ধরে তোমার মায়ের বুকে।” “নহে তার পরে?” “তার বাড়া ভালবাসা পারি না বাসিতে।” …
এরা যদি জানে – কামিনী রায় এদেরও তো গড়েছেন নিজে ভগবান্ , নবরূপে দিয়েছেন চেতনা ও প্রাণ ; সুখে দুঃখে হাঁসে কাঁদে স্নেহে প্রেমে গৃহ বাঁধে বিধে শল্যসম হৃদে ঘৃণা অপমান, জীবন্ত মানুষ এরা মায়ের সন্তান।। এরা যদি আপনারে শেখে সম্মানিতে, এরা দেশ-ভক্ত রূপে জন্মভূমি-হিতে মরণে মানিবে ধর্ম বাক্য নহে — দিবে কর্ম ; আলস্য …
পাছে লোকে কিছু বলে -কামিনী রায় করিতে পারি না কাজ সদা ভয় সদা লাজ সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,- পাছে লোকে কিছু বলে। আড়ালে আড়ালে থাকি নীরবে আপনা ঢাকি, সম্মুখে চরণ নাহি চলে পাছে লোকে কিছু বলে। হৃদয়ে বুদবুদ মত উঠে চিন্তা শুভ্র কত, মিশে যায় হৃদয়ের তলে, পাছে লোকে কিছু বলে। কাঁদে প্রাণ যবে আঁখি …
স্মৃতিচিহ্ন – কামিনী রায় ওরা ভেবেছিল মনে আপনার নাম মনোহর হর্ম্মরূপে বিশাল অক্ষরে ইষ্টক প্রস্তরে রচি চিরদিন তরে রেখে যাবে ! মূঢ় ওরা, ব্যর্থ মনস্কাম। প্রস্তর খসিয়াছে ভূমে প্রস্তরের পরে, চারিদিকে ভগ্নস্তূপ, তাহাদের তলে লুপ্ত স্মৃতি ; শুষ্ক তৃণ কাল-নদী-জলে ভেসে যায় নামগুলি, কেবা রক্ষা করে! মানব হৃদয় ভুমি করি অধিকার, করেছে প্রতিষ্ঠা যারা দৃঢ় …
চাহিবে না ফিরে? -কামিনী রায় পথে দেখে ঘৃণাভরে কত কেহ গেল সরে উপহাস করি’ কেহ যায় পায়ে ঠেলে ; কেহ বা নিকটে আসি, বরষি সান্ত্বনারাশি ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়ে যায় শেষে ফেলে । পতিত মানব তরে নাহি কি গো এ সংসারে একটি ব্যথিত প্রাণ, দুটি অশ্রুধার ? পথে পড়ে, অসহায় পদতলে দলে যায় দু’খানি স্নেহের কর …
