ম’রে যেতে সাধ হয় – আনিসুল হক শাহানা, তুমি গোলাপী জামা প’রে জীবন্ত গোলাপের মতোক্যাম্পাসে এসো না, আমার খারাপ লাগে। সখী পরিবৃতা হয়ে মোগল-দুহিতার মতোকরিডোরে অমন ক’রে হেঁটো না, আমার খারাপ লাগে। শাহানা, তুমি চিবুক নাড়িয়েরাঙা মাড়িতেদুধ শাদা হাতেলালিম জিহ্বায়গিটারের তারের মতো বেজে উঠো না —দরদালান কেঁপে উঠে, ঢিল পড়ে বুকের পুকুরে,কাঁপে পানি থিরিথিরি, আমার খারাপ লাগে। শাহানা, […]

তুই কি আমার দুঃখ হবি? -আনিসুল হক তুই কি আমার দুঃখ হবি?এই আমি এক উড়নচণ্ডী আউলা বাউলরুখো চুলে পথের ধুলোচোখের নীচে কালো ছায়া।সেইখানে তুই রাত বিরেতে স্পর্শ দিবি।তুই কি আমার দুঃখ হবি? তুই কি আমার শুষ্ক চোখে অশ্রু হবি?মধ্যরাতে বেজে ওঠা টেলিফোনের ধ্বনি হবি?তুই কি আমার খাঁ খাঁ দুপুরনির্জনতা ভেঙে দিয়েডাকপিয়নের নিষ্ঠ হাতেক্রমাগত নড়তে থাকা দরজাময়

প্রেমিকার মৃত্যুতে – হুমায়ুন আজাদ খুব ভালো চমৎকার লাগছে লিলিআন,মুহুর্মুহু বিস্ফোরণে হবো না চৌচির।তরঙ্গে তরঙ্গে ভ্রষ্ট অন্ধ জলযানএখন চলবে জলে খুব ধীরস্থির।অন্য কেউ ঢেলে নিচ্ছে ঠোঁট থেকে লালমাংস খুঁড়ে তুলে নিচ্ছে হীরেসোনামণি;এই ভয়ে কাঁপবে না আকাশপাতাল,থামবে অরণ্যে অগ্নি আকাশে অশনি। আজ থেকে খুব ধীরে পুড়ে যাবে চাঁদ,খুব সুস্থ হয়ে উঠবে জীবনযাপন।অন্নে জলে ঘ্রাণে পাবো অবিকল স্বাদ,চিনবো

ফুলেরা জানতো যদি – হুমায়ুন আজাদ ফুলেরা জানতো যদি আমার হৃদয়ক্ষতবিক্ষত কতোখানি,অঝোরে ঝরতো তাদের চোখের জলআমার কষ্ট আপন কষ্ট মানি । নাইটিংগেল আর শ্যামারা জানতো যদিআমার কষ্ট কতোখানি-কতোদুর,তাহলে তাদের গলায় উঠতো বেজেআরো ব হু বেশী আনন্দদায়ক সুর । সোনালী তারারা দেখতো কখনো যদিআমার কষ্টের অশ্রুজলের দাগ,তাহলে তাদের স্থান থেকে নেমে এসেজানাতো আমাকে সান্ত্বনা ও অনুরাগ । তবে তারা

বাঙলা ভাষা – হুমায়ুন আজাদ শেকলে বাঁধা শ্যামল রূপসী, তুমি-আমি, দুর্বিনীত দাসদাসী-একই শেকলে বাঁধা প’ড়ে আছি শতাব্দীর পর শতাব্দী।আমাদের ঘিরে শাঁইশাঁই চাবুকের শব্দ, স্তরে স্তরে শেকলের ঝংকার।তুমি আর আমি সে-গোত্রের যারা চিরদিন উৎপীড়নের মধ্যে গান গায়-হাহাকার রূপান্তরিত হয় সঙ্গীতে-শোভায়। লকলকে চাবুকের আক্রোশ আর অজগরের মতো অন্ধ শেকলেরমুখোমুখি আমরা তুলে ধরি আমাদের উদ্ধত দর্পিত সৌন্দর্য:আদিম ঝরনার মতো

ভালো থেকো – হুমায়ুন আজাদ ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো। ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো পাতা, নিশির শিশির।ভালো থেকো জল, নদীটির তীর।ভালো থেকো গাছ, পুকুরের মাছ, ভালো থেকো।ভালো থেকো

এগারোই সেপ্টেম্বর – তসলিমা নাসরিন উঁচু দুটো বাড়ির পতন মানে উঁচু কিছুর পতনঅহঙ্কারের পতনমহাশক্তির পরাশক্তির অহঙ্কারের পতনতিমির গায়ে খলসে মাছের কামড় লাগলে তিমির বুঝি মান যায় না!সাকুল্যে তিন হাজার মানুষের কথা বলছো!মৃত্যুর কথা বলছো।হাউ মাউ করে কাঁদছো যে!মানুষের জন্য কাঁদছো?এ তো দেখছি সত্যিই মাছের মায়ের কান্না গো! এত শোক কেন!এত কেন হাহাকার!সাগর বানিয়ে দিচ্ছ চোখের

তিন চার পাঁচ – তসলিমা নাসরিন লোকটি বেরোলো ঘর থেকে, মুখে স্মিত হাসি,পাড়ায় বলাবলি হয়, হাসিটি বেশ মানায় ও মুখে,বয়স ষাট পেরিয়েছে কেউ বলবে না, স্ত্রীটিরও বেশ চোখ কাড়া রূপ।আজ দুপুরবেলা লোকটি একাই বেরোলো,একাই সে ভাবলো আজ ও বাড়িতে যাবে, ও বাড়ির যুবতীটিকদিন ধরে কেমন কেমন চোখে যেন তাকাচ্ছে!হাত ধরলেই যুবতী গলে যাবে, লোকটি নিশ্চিত,মোম

ও মেয়ে শোনো – তসলিমা নাসরিন তোমাকে বলেছে –আস্তে, বলেছে –ধীরে.বলেছে –কথা না,বলেছে –চুপ।বলেছে– বসে থাকো,বলেছে– মাথা নোয়াও,বলেছে — কাঁদো। তুমি কি করবে জানো?তুমি এখন উঠে দাঁড়াবেপিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে,তুমি কথা বলবে, অনর্গল বলবে, যা ইচ্ছে তাই বলবে,জোরে বলবে, চিৎকার করে বলবে,এমন চিৎকার করবে যেন ওরা দুহাতে ওদের কান চেপে রাখে।ওরা তোমাকে বলবে, ছি