নীরা ও জীরো আওয়ার -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এখন অসুখ নেই, এখন অসুখ থেকে সেরে উঠেপরবর্তী অসুখের জন্য বসে থাকা। এখন মাথার কাছেজানলা নেই, বুক ভরা দুই জানলা, শুধু শুকনো চোখদেয়ালে বিশ্রাম করে, কপালে জলপট্টির মতোঠাণ্ডা হাত দূরে সরে গেছে, আজ এই বিষম সকালবেলাআমার উত্থান নেই, আমি শুয়ে থাকি, সাড়ে দশটা বেজে যায়। প্রবন্ধ ও রম্যরচনা, অনুবাদ, পাঁচ […]

নীরা তোমার কাছে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সিঁড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো?বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তবু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতেরেলিং-এ দুই হাত ও থুত্‌নি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুরিতোমার রঙ একটু ময়লা, পদ্মপাতার থেকে যেন একটু চুরি,দাঁড়িয়ে রইলেনীরা, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথা মনে পড়লো। নীরা, তোমায় দেখি আমি সারা বছর মাত্র দু’দিনদোল ও

নীরার জন্য কবিতার ভূমিকা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি, নীরাএ-কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করেঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা জেগে উঠে টিপয়েরথেকে জল খেতে গিয়ে জিভ কামড়ে একমুহূর্ত ভাবলেকে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে–তখন আমারএই কবিতার প্রতিটি লাইন শব্দ অক্ষর কম ড্যাস রেফ্‌ও রয়ের ফুট্‌কি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে নাআয়নাভেঙেবিচ্ছুরণএকদিনবিস্ফোরণ হয়বুক ভেঙে কান্না এলে কান্নাগুলি ছুটে যায় ধূসর অন্তিমে স্বর্গের অলিন্দে-স্বর্গ থেকেতারপর ঢলে পড়েমহিম হালদার স্ট্রীটেপ্রাচীন গহ্বরেমধ্যরাতে। জানলা ভেঙে বৃষ্টি এলে বুকে যে-রকম পাপ হয়যে-রকম স্মৃতিহীন মহিম হালদার কিংবা আমি ও মোহিনীপুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রী-শরীর চরিত্র

প্রত্যেক তৃতীয় চিন্তা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মানুষের মতো চোখ, বিস্ফোরণ, সমাধির মতো শূন্যে প্রচ্ছন্ন কপালপদচুম্বনের মতো ভালোবাসা ভিতরে রয়েছেভালোবাসা তিনশো মাইল দূরে গিয়ে আলিঙ্গন করেদূর থেকে ভালোবাসা দেখে যেতে লোভ হয়, শরীর লুকোতে চায়জ্যোৎস্নালোকে, তবুও জ্যোৎস্নায়স্পষ্ঠ ছাড়া পড়ে এত স্পর্শকাতরতা।গোলাপের মতো এক ধানক্ষেত, পুরুষ নামের সব নদীবড় চেনা লাগে, দুঃখে কোনো পাপ নেই- যত ডুবে যাই

প্রেমহীন -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকেপ্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিনএ-পথ্‌ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীনশেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে! রূপ দেখে ভুলি কী রূপের বান, তোমার রূপের তুলনাকে দেবে? এমন মূঢ় নেই কেউ, চক্ষু

মহারাজ, আমি তোমার -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো বালক ভৃত্যমহারাজ, মনে পড়ে না? তোমার বুকে হোঁচট পথেচাঁদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছিদু’হাত নিচে, পা শূন্যে- আমার সেই উদোম নৃত্যমহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ,চাঁদের আলোয়? মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছিমাছ না মাছি কাঁকরগাছি একলা শুয়েও বেঁচে তা

মৃত্যুদণ্ড -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একটা চিল ডেকে উঠলো দুপুর বেলাবেজে উঠলো, বিদায়,চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি, বিদায়বিদায়, বিদায়!ট্রামলাইনে রৌদ্র জ্বলে, গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিলাম আমিহঠাৎ যেন এই পৃথিবী ডেকে দেখালো আমায়কাঁটা-বেধাঁনো নগ্ন একটি বুক;রূপ গেল সব রূপান্তরে আকাশ হল স্মৃতিঘুমের মধ্যে ঘুমন্ত এক চোখের রশ্মি দেখেঅন্ধকারে মুখ লুকালো একটি অন্ধকার। হঠাৎ যেন বাতাস মেঘ রৌদ্র বৃষ্টি এবংগলির মোড়ের ঐ বাড়িটা, একটি-দুটি

রাখাল -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লাল ও সবুজ আলোর মধ্যে অন্তকালআমি ডাইনে তাকাই পিছনে ফিরে অন্ধকার গলিতেঅনন্তকাল পিছনে নয়, ডাকদিকে নয়, সবুজ ও লাল-সুখের মতো ভূবিস্তৃত, ঊরুদ্বয়ে শোকের মতো, দৃষ্টি থেকে ঘুমের মতোপেরিয়ে যাই, কুসুম এবং ফলের কাছে বীজের মতোদীক্ষা নিতে,মৃত্যু থেকে সঙ্গোপনে শুন্য ঘরে, দ্রাক্ষাবনেরছঅই বাতাস, জ্ঞানী মাথার খুলী, নদীর ভাঙ্গা পাড়ের শুকনো পাতা-পেরিয়ে যাই মাঝরাতের

শব্দ ২ -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমায় অনুসরণ করে আঠাশ বছর পেরিয়ে আসা শব্দযেন তাকায় অতিকুসীদ, যেন হরণ দাবি করেযেন আমার বুকের মধ্যে তুঁত পোকার মতো নড়েঅনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ ওঁ শব্দ অতিক্ষিদেয় খেয়েছিলাম সাতশো বিবেক, শব্দ বললো, ‘আমি আছি’শব্দ আমায় ট্রাম ভাড়া দেয়, বায়োস্কোপে টিকিট কাটেখুনের রক্তে চোখ ভেসে যায়, দৈবে ঘুরি ঘোর ললাটেঅন্ধকারে মুখ দেখি না