আমার খানিকটা দেরি হয়ে যায় -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যে পান্থনিবাসে যাই দ্বার বন্ধ, বলে, ‘ঐ যে রুগ্ন ফুলগুলিবাগানে রয়েছে শুধু, এখন বসবেন?’ কেউ মুমূর্ষু অঙ্গুলিআপন উরসে রেখে হেসে ওঠে, পাতা ঝরানোর হাসি, ‘এই অবেলায়কেন এসেছেন আপনি, কী আছে এখন? গত বসন্তমেলায়সব ফুরিয়েছে, আর আলো নেই, দেখুন না তার ছিঁড়ে গেছে, সব ঘরেধুলো, তালা খুলবে না এ […]

আমি ও কলকাতা -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছেআমি এর সর্বনাশ করে যাবো-আমি একে ফুসয়িয়ে নিয়ে যাবো হলদিয়া বন্দরেনারকোল নাডুর সঙ্গে সেঁকো বিষ মিশিয়ে খাওয়াবো-কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছে। কলকাতা চাঁদের আলো জাল করে, চুম্বনে শিয়ালকাঁটাঅথবা কাঁকরআজ মেশাতে শিখেছে,চোখের জলের মতো চায়ে তুমি চিনি দিতে ভুলে যাও এতউপপতিতোমার দিনে দুপুরে, ঊরুতে

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশএই কী মানুষজন্ম? নাকি শেষপরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা! প্রতি সন্ধ্যেবেলাআমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলাকরে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসেথাকি-তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে। আমি আক্রোশেহেসে উঠি না, আমি ছারপোকার পাশে ছারপোকা

এবার কবিতা লিখে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবার কবিতা লিখে আমি একটা রাজপ্রাসাদ বানাবোএবার কবিতা লিখে আমি চাই পন্টিয়াক গাড়িএবার কবিতা লিখে আমি ঠিক রাষ্ট্রপতি না হলেওত্রিপাদ ভূমির জন্য রাখব পা উঁচিয়ে -মেশপালকের গানে এ পৃথিবী বহুদিন ঋণী!কবিতা লিখেছি আমি চাই স্কচ, সাদা ঘড়া, নির্ভেজাল ঘৃতে পক্কমুর্গীর দু ঠ্যাং শুধু, আর মাংস নয় -কবিতা লিখেছি তাই আমার

ক্লান্তির পর -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমি তোমার অধর থেকে ওষ্ঠ তুলে তাকিয়ে দেখি মুখের দিকেতুমি তোমার কোনো কথাই রাখেনিকথা ছিল কি এমন করে কান্না, এমনচোখের দুই পাশ মুচড়ে তাকানোর?কথা ছিল কি বিকেলবেলা ঘড়ির নিচে মায়ার খেলাআদর পেয়ে মার্জারীর মতো শরীর বাঁকানো?হাওয়ায় এখন নদীর মতো শব্দ ওঠেতিনটি কথা বলতে এসে তোমার ঠোঁটেচোখের মধ্যে দেখতে পেলাম মনোহরণ;এখন আমার

চোখ বিষয়ে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমি তোমাদের কোন্‌ অনন্ত ছায়ায়শুয়ে আছি, শুয়ে রবো, আমি তোমাদেরথেকে বহু দুরে তবু ছায়ার ভিতরেশুয়ে আছি, জেগে আছি, শিয়রে ও পায়েছায়া পড়ে, ছায়া কাঁপে, চোখের ছায়ায়মাছ খেলা করে, ভাসে, আমি তোমাদেরমাছের মতন চোখ ছায়ার সাঁতারেতুলে আনি, তোমাদের গোলাপজামেরমতো চোষ ভালোবাসি, মুখে দিই, দাঁতে‘তোমাদের’ ভালোবাসাময় চোখগুলিভেঙে যায়, মিশে যায়, হেমন্ত বেলায়শিরীষ ফুলের

জুয়া -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অত্যান্ত ঠান্ডা মাথায় জীবন বদলে নিলাম আমি ও নিখিলেশ,হাতঘড়ি ও কলম, পকেট বই, রুমাল-রেডিওতে পাঁচটা বাজলো, আচ্ছা কালদেখা হবে,- বিদায় নিলাম,- সন্ধেবেলার রক্তবর্ণ বাতাস ও শেষশীতের মধ্যে, একা সিঁড়ি দিয়ে নামবারসময় মনে পড়লো- ঠিকানা ও টেলিফোন নাম্বারএসবও বদলানো দরকার, যেমন মুখভঙ্গী ও দুঃখ, হাসির মুহূর্তনিখিলেশ ক্রুদ্ধ ও উদাসীন, এবং কিছুটা ধূর্ত। হাল্‌কা অন্ধকারের

জ্বলন্ত জিরাফ -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বর্গে? বাথরুমে- ছ’মাস আগে, সেই থেকে চোখে ভালো দেখতে পাই না। সাতদিন পর্যন্ত আয়নায় হাসির প্রমাণ লেগেছিল- এছাড়া চোষের জল জমিয়ে রেখেছিলাম বেসিনে। সেই ঠান্ডা চোখের জলে রোজ মুখ ধুতাম ও কুলকুচোঁ করেছি জানালা দিয়ে। প্রতিবেশী এসে বিরাট আপত্তি জানালোঃ এতদিন পেচ্ছাপ করা সহ্য করেছি,

দেখা হবে -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ভ্রূ-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে-সগন্ধের সঙ্গে পাবো, দ্বিপ্রহরে বিজন ছায়ায়আহা, কি শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন চন্দনদৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে, চন্দন, চন্দনআমি বসে থাকবো দীর্ঘ নিরালায় প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি অন্ধ, শিমূলে জরুলেলক্ষ লক্ষ মহাদ্রুম, শিরা-উপশিরা নিয়ে জীবনের কত বিজ্ঞাপনতবুও জীবন জ্বলে, সমস্ত অরণ্য-দেশ জ্বলে ওঠে অশোক আাগুনেআমি চলে

নির্বাসন -সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজনএকসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জনপার্কের মধ্য দিয়ে,- চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো-হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ঘড়ি ভয় দেখালোউল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেটকরা মূর্তি, আমরা চারজন হেটে যাই, মুখে সিগারেটবদল হয়, আমরা কথা বলি না, রেড রোডের দু’পাশেররঙিন ফুলবাগান থেকে নানা রঙের হাওয়া আসে, তাসেরম্যাজিকের