গরীবের সৌন্দর্য -হুমায়ুন আজাদ গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হ’লে সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে না কখনো।গরিবদের ঘরবাড়ি খুবই নোংরা, অনেকের আবার ঘরবাড়িই নেই।গরিবদের কাপড়চোপড় খুবই নোংরা, অনেকের আবার কাপড়চোপড়ই নেই।গরিবেরা যখন হাঁটে তখন তাদের খুব কিম্ভুত দেখায়।যখন গরিবেরা মাটি কাটে ইট ভাঙে খড় ঘাঁটে গাড়ি ঠেলে পিচ ঢালে তখন তাদেরসারা দেহে ঘাম জবজব […]

গোলাপ ফোটাবো -হুমায়ুন আজাদ ওষ্ঠ বাড়িয়ে দাও গোলাপ ফোটাবো, বঙ্কিম গ্রীবা মেলো ঝরনা ছোটাবো।যুগল পাহাড়ে পাবো অমৃতের স্বাদ,জ্ব’লে যাবে দুই ঠোঁটে একজোড়া চাঁদ।সুন্দরীর নৌকো ঢুকাবো বঙ্গোপসাগরে,অতলে ডুববো উত্তাল আশ্বিনের ঝড়ে।শিউলির বোঁটা থেকে চুষে নেবো রস,এখনো আমার প্রিয় আঠারো বয়স।তোমার পুষ্পের কলি মধুমদগন্ধময়,সেখানে বিন্দু বিন্দু জমে আমার হৃদয়।

গোলামের গর্ভধারিণী -হুমায়ুন আজাদ আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনিআমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলারমায়েদের আমিমোটামুটি চিনি, জানি। হয়তোগরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃক্ষিণীবালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃক্ষের সংসারে কুমড়ো ফুলেরমতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রেতুলেছেন মাতাও পিতাকে। গরিবের ঘরে ফুলভয়েরই কারণ।তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপেদিয়েছেনপাড়ি, আর এসে উঠেছেন আরেক গরিবঘরে;স্বামীর আদর হয়তো ভাগ্যেজুটেছে কখনো, তবেঅনাদর জুটেছে অনেক। দারিদ্র্য,পীড়ন, খণ্ডপ্রেম, ঘৃণা, মধ্যযুগীয়স্বামীর

তুমি হাতখানি রাখো -হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে প্রিয়তমা, তুমি হাতখানি রাখো আমার গুমোট বুকে।শুনতে পাচ্ছো শব্দ? কে যেনো হাতুড়ি ঠুকে চলছে?সেখানে এক মিস্ত্রি থাকে,যে বানিয়ে চলেছেএক শবাধার ।কার জন্যে জানো?—– আমার, আমার । উল্লাসে বিদ্বেষে নিরন্তর সে হাতুড়িঠুকছে দুই হাতে,কিছুতে ঘুমোতে পারছিনা আমি,দিনে কিংবা রাতে। মিস্ত্রি, দ্রুত করো, তুমি কাজশেষ করো তাড়াতাড়ি,যাতে আমি অবশেষে শান্তিতে ঘুম যেতে

তৃতীয় বিশ্বের একজন চাষীর প্রশ্ন -হুমায়ুন আজাদ আগাছা ছাড়াই, আল বাঁধি, জমি চষি, মই দিই,বীজ বুনি, নিড়োই, দিনের পরদিন চোখ ফেলে রাখি শুকনো আকাশের দিকে। ঘাম ঢালিখেত ভ’রে, আসলে রক্ত ঢেলে দিইনোনা পানিরূপে; অবশেষে মেঘ ও মাটির দয়া হলেখেত জুড়ে জাগে প্রফুল্ল সবুজ কম্পন।খরা, বৃষ্টি, ঝড়, ও একশো একটা উপদ্রব কেটে গেলেপ্রকৃতির কৃপা হ’লে এক

তোমার ক্ষমতা -হুমায়ুন আজাদ তুমি ভাঙতে পারো বুক শুষে নিতে পারো সব রক্ত ও লবণবিষাক্ত করতে পারো ঘুম স্বপ্নময় ঘুমের জগততছনছ ক’রে দিতে পারো তুমি বন উপবনউল্টেপাল্টে দিতে পারো সব সিঁড়ি লিফট্ রাজপথ মিশিয়ে দিতেও পারো সঙ্গীতের সুরেসুরে বিষআমাকে প্রগাঢ় কোনো আত্নহত্যায় উৎসাহিত ক’রে দিতে পারোম’রে যাবে ধানক্ষেত ঝ’রে যাবে পাখিদের শিসতোমার ক্ষমতা আছে পারো তুমি

তোমার দিকে আসছি -হুমায়ুন আজাদ অজস্র জন্ম ধরেআমি তোমার দিকে আসছিকিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।তোমার দিকে আসতে আসতেআমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত। আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলোশুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।আমার দুঃখ,তোমার স্বপ্ন দেখার জন্যেআমি মাত্র একটি জন্ম পেয়েছিলাম। আরেক জন্মেআমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পরেছিলাম

দ্বিতীয় আগমন -হুমায়ুন আজাদ মূলঃ ডব্লিউ বি ইএট্স্ বড়ো থেকে বড়ো বৃত্তে পাক খেতে খেতেবাজ শুনতে পায় না বাজের প্রভুকে;সবকিছু ধ’সে পড়ে; কেন্দ্র ধ’রে রাখতে পারে না;নৈরাজ্য ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্ব জুড়ে,ছাড়া পায় রক্তময়লা প্রবাহ, আর চারদিকেআপ্লাবিত হয় নিষ্পাপ উৎসব;শ্রেষ্ঠরা সমস্ত বিশ্বাসরিক্ত, যখন নষ্টরাপরিপূর্ণ সংরক্ত উৎসাহে।নিশ্চয়ই কোনো প্রত্যাদেশ এখন আসন্ন;নিশ্চয়ই দ্বিতীয় আগমন এখন আসন্ন;দ্বিতীয় আগমন! যেই

দাসবংশ -নির্মলেন্দু গুণ কোনো কাজকর্ম তো নাই, খাচ্ছেন দাচ্ছেন, আর যখন যা চাচ্ছেন হাতের কাছে তাই পেয়ে যাচ্ছেন। স্প্যানিশ অলিভ অয়েল মালিশ করে পালিশ করছেন বেগম সাহেবার পাছা, আর নিজের বীচির চামড়া। আর আমরা আমাগো হুগায় মাখছি ভেরেণ্ডার তেল। আপনগো দিন যায় মহানন্দে, ভিসিআরে, টিভির পর্দায়। আমরা মাঠের লোক, বস্তিবাসী, পথের মানুষ, মেধাহীন কৃমিকীট আর পোকামাকড়ের মতো আপনাগো নেতৃত্বের  আকাশছোঁয়া দালানের আন্ডারগ্রাউন্ড ফাউন্ডেশনটাকে

এবারই প্রথম তুমি -নির্মলেন্দু গুণ ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলেমনে করো এই বিশ্ব নিখিলেএবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কোথাও ছিলে নাছিলে না আকাশে, নদী জলে ঘাসেছিলে না পাথরে ঝর্ণার পাশে৷এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কিছুতে ছিলে না৷ফুলেও ছিলে না, ফলেও ছিলে নানাকে মুখে চোখে চুলেও ছিলে না৷এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি এখানে ছিলে নাএর আগে