পাশের ঘরে একটি মেয়ে ছেলে ভুলানোর ছড়া গাইছে, সে ক্লান্ত সুর ঝরে যাওয়া পাতার মতো হাওয়া ভাসছে, আর মাঝে মাঝে আগুন জ্বলছে অন্ধকার আকাশের বনে।
বৃষ্টির আগে ঝড়, বৃষ্টির পরে বন্যা। বর্ষাকালে, অনেক দেশে যখন অজস্রজলে ঘরবাড়ি ভাঙবে, ভাসবে মূক পশু আর মুখর মানুষ, শহরের রাস্তায় যখন সদলবলে গাইবে দুর্ভিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক, তোমার মনে তখন মিলনের বিলাস ফিরে তুমি যাবে বিবাহিত প্রেমিকের কাছে। হে ম্লান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, কী আনন্দ পাও সন্তানধারণে ?