সকালে কলতলায় ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি; মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাবি- হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি; আর শহরের রাস্তায় কখনো বা প্রাণপণে দেখি ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক। আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি: মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো হানো ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন। কলতলার ক্লান্ত কোলাহলে সকালে ঘুম ভাঙে আর সমস্ত ক্ষণ রক্তে জ্বলে বণিক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি।